La huella andalusí hoy

Los campesinos marginados y excluidos por el poder custodiaron la memoria histórica de Andalucía
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Tenía 13 años cuando descubrí que las camas no se hacían solas. Las hacía mi madre. También ella preparaba la comida y recogía la mesa y fregaba el suelo y los platos y lavaba y tendía la ropa. Sola. Nadie me había explicado que no tenía por qué hacerlo. Con 30 supe que mi padre también era hombre. Que no era perfecto. Ahora yo soy padre. Imperfecto. Y hombre. Con 35 aprendí que la magnitud del daño no la mide quien lo causa sino quien lo sufre.

No hay nada más dañino que acomodarnos al decorado social o político que otros nos imponen hasta el punto de no verlo. Conozco a mujeres y hombres que luchan a diario para que aprendamos a ver la evidencia de las discriminaciones que padecen. Afortunadamente, hemos cotidianizado el feminismo, el ecologismo, y otros movimientos políticos y sociales que han conseguido evidenciar lo invisible. Pero aún nos comportamos como ciegos sensoriales ante las miles de huellas invisibles que evidencian nuestras señas de identidad colectivas.

El año pasado visité la gran mezquita de Agadez en Níger. No soy musulmán. Así que tuve que imitar a quienes hacían la ablución menor o wudu para entrar en ella. Después de pronunciar la “basmala” (bismillahi ar rahmani ar rahim), el musulmán se enjuaga la boca, toma agua por la nariz y la expulsa. A continuación se lava las manos y los brazos desde la yema de los dedos hasta los codos. Luego se frota la cabeza de un extremo a otro de su pelo. Y finalmente se derrama el agua por los tobillos para limpiarse los pies. Exactamente así se lava mi padre antes de comer. Y así se lavaban mis abuelos paternos y maternos. Y los padres de mis abuelos. Y los jornaleros con los que compartí tajo en mi adolescencia. Y muchos albañiles y artesanos. Todos descendientes de andalusíes, en definitiva. Fueron muchos los moriscos y conversos que permanecieron en la Península. Una inmensa mayoría emigraron a los valles del interior para habitar en chozas, en cuevas alejadas de los núcleos urbanos, errantes o reagrupados en zonas montañosas de difícil acceso.

Los jornaleros y artesanos constituyen la reserva cultural de nuestro pasado

Eran los flamencos. Etimológicamente, flamenco proviene de los términos en árabe felah (campesino) y mencó que significa excluido, marginal, desposeído de la tierra, de su lengua, de su religión. Pero no de su memoria. Los felah-mencó interiorizaron el dolor de la pérdida para cantar en solitario su música popular con la garganta llena de sangre. Así nace el cante jondo. La expresión oculta y desconocida de su dolor íntimo. Los cantaores levantan el dedo índice y pronuncian el nombre de Allah (Ole) ante la exaltación de lo sublime. Y entre palmas recitan el comienzo de la shahada (la illaha illa Allah). Y luego cierran los ojos cantando “islas del Guadalquivir donde se fueron los moros que no se quisieron ir”. O “Qué alegría ir por Triana y ver la Torre del Oro sin campanas”. No saben lo que dicen. Pero lo sienten.

En pueblos de colonización morisca del Valle de Guadalquivir, los jornaleros y las jornaleras jugaban en círculo a pasarse una piedra mientras entonaban esta canción: “El alacrán de dos pantallas/ a su lado brillaba el sol/ San José le dio a la erre/ Con el trique, trique, tron/Simpático, simpático/ Que vengo de lavar/ Con el verde olivar/Con el trique, trique, tron”. Como muchas otras canciones populares, la letra parece no tener sentido. Todo lo contrario. Los jornaleros llevan siglos rezando una plegaria morisca sin saberlo. Un emocionante tauriq disfrazado de juego, girando la cara a cada golpe fonético, como en la dación de paz (salam). Los moriscos convirtieron las palabras prohibidas en sonidos similares aljamiados. En este caso, rezan una salat de la necesidad (salat al- haya). Bajo “el alacrán” se oculta "el Corán" (L’quran). Y dicen “L’quran debdo ivantalla” (El Corán que es ley obligatoria y provechosa). Luego dice Rasulhulah (“a su lado”) en referencia a la iluminación del Profeta. La expresión “San José” alude a dos nombres de Allah muy empleados en los alhaicales: San/Sanant (Santo o Sanador) y Juje (Juez). Allah arrizq (“a la erre”), significa alimento, sustento, Providencia de Dios. Trique (Dikr) significa recuerdo. Un dikra es una plegaria colectiva de repetición continua que suele incluir ayas del Corán. “Que vengo de lavar/con el verde olivar” no es más que la adaptación fonética de las estrofas del takbir: Allahu akbar (Allah es grande). Impresiona que vengan de lavar (ablución o wudu), gesto obligado antes de la oración y habitual antes de comer, en el olivar donde trabajan, y la palabra “verde”, color del islam, de la esperanza, incluido en la bandera de Andalucía.

Podría poner mil ejemplos más que demuestran la pervivencia de la identidad cultural andalusí en el siglo XXI. Y todos guardan un elemento común: felah-mencó. La tercera España. Fueron los campesinos marginados quienes custodiaron la memoria histórica de nuestra comunidad. Los jornaleros y artesanos constituyen la reserva cultural de nuestro pasado en nuestro presente. Y sus hijos, nosotros, yo, la generación del olvido. Tras varios siglos de sobrevivencia ignorada de nuestras señas de identidad colectivas, a mí, a nosotros, nos toca evidenciar lo invisible, comprender y recordar qué comieron nuestros padres y madres, qué cantaron, a qué jugaron, como una expresión contemporánea de la lucha contra la deforestación globalizadora, tan legítima como el feminismo o el ecologismo o el pluralismo político, para evitar que desaparezca la razón de ser de nuestra cultura milenaria. Y olvidemos quienes somos.
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